afuera

adentro de mis manos
posibilidades como cajas de papel
frágiles, deshaciendose más con cada lluvia.
¿hasta que día me dejan sostener las palabras en mi boca?
¿hasta la primavera, el próximo invierno?
cada vez que cumplo años me acuesto temprano,
me hundo en montañas de frazadas,
si suena el timbre o llaman por teléfono, tiemblo:
¿hasta que edad me dejan sostener las palabras en mi boca?
desde afuera,
la construccion de una casa me despierta:
no estaba soñanado nada.