Hice algunas cuentas,
veo todo con claridad.
Son las seis de la tarde,
todavía no es primavera,
todavía no cumplo años,
pero ya aprendí muchas cosas.
Todo lo que necesito
para un año más de camping.
Digo lo que quiero decir,
todo lo que aprendí lo adoro.
Hoy me diejron
"Algo está por pasar"
y se referían a mi vida,
a mi cuerpo.
No estoy estudiando,
seré examinada de cerca
y en cambio
sí me desnudé en el baño de casa
me miré al espejo:
cuando me quise dar cuenta
tenía una bicicleta tatuada en la espalda,
tu bicicleta.
Hice algo con la boca,
el gesto de relamerse los labios.
Quería tragarme ese momento para siempre
y lo logré.
Ese momento está en mi cuerpo,
está hora para siempre en mi cuerpo.
Te llamé por teléfono para avisarte.
Hice algunas cuentas,
sumé un total de cinco horas y media en tu dormitorio.