el amor

pienso por qué me resulta tan deprimente mirar el tránsito hoy, y me digo que toda esa gente esconde motivos para estar ahí donde está, la multitud es una red de razones implícitas, secretas. durante un segundo me propongo encontrar un objetivo, pero me caigo de mi hipotálamo, doy con mi ansiedad, mi tristeza, mi nudo en la garganta. si recibo un llamado ahora, el segundo puede volverse más amable y sinuoso y dulce, como hecho de tu ropa o de torta de cumpleaños. apago mi teléfono, no quiero que la felicidad me desconcentre.
cuando entraba a su casa, noté que él no había vuelto en ningún momento (ni a cambiarse la ropa o a comer o mirar si las lechuzas seguían vivas). noté la llave puesta por mi mano, solo yo tengo ese estilo, dos vueltas en la cerradura de abajo y quince en la de arriba. su casa me dio asco, el colchón estaba en el living, lleno de vidrios, con olor a alcohol y cercado por alimentos. esa imagen me impactó como si todos sus objetos me golpearan uno a uno en la mandíbula, en los ojos, en el cuerpo. pensé en cada uno de sus regalos quietos en mi dormitorio, sentí un sabor amargo en la boca y, con un último impulso, caminé hasta su habitación.
ya sabía que no iba a encontrar nada allá, ni un solo recuerdo mío, él había guardado todo en una bolsa de basura y se la había llevado. estaba segura, estaba segura. hubiese preferido encontrarlo a él muerto en esa habitación, hubiese querido que se suicidara, leer su última y mejor carta ("querida guadalupe: no terminé yo con mi vida, fuiste vos. vos, la persona más horrible y perversa del universo. vos, te odio"). me causaba tristeza no ser la GRAN CAUSA. solo lo había obligado a escapar de su casa, para que no pudiera encontrarlo, y quién sabe, seguramente volvería en cualquier momento.
prendí fuego el colchón (él deseaba eso, él, y no yo, le había volcado todo ese alcohol encima). cerré con llave. sin razones, vuelvo a mi casa. vuelvo, y el tránsito me lastima los ojos, tantos motivos para moverse con rapidez de un lugar al otro, yo podría sentarme a esperar tu llamado toda la vida.