escena III

MIEDO es:
acabo de cortar el teléfono. estabamos discutiendo con un amigo, ocurre siempre que él comienza a hablar desenfrenadamente en alemán (kommst du mit ins Kino?). yo al principio me río tonta, pero después me doy cuenta de que tengo MIEDO. la conversación termina con un grito (mío en español) y yo colgandolo a él.
salgo de mi casa y voy a mi otra casa. MIEDO es tener dos casas, MIEDO es no saber dónde están los interruptores de luz. por suerte tengo un libro de fotos antiguas en la mano, y por suerte siento que sirve de algo tener un libro de fotos antiguas en la mano. a mí me protegen los objetos más extraños. los interruptores de luz, por ejemplo.
MIEDO es salir del departamento y que una voz, de repente, se enrede entre las ruidosas llaves. y mirar para atrás, y ver cómo alguien arregló el circuito del estéreo para que la voz suene cada vez que alguien patea el cable. el cable que está al lado de la puerta, la puerta que quiero salir ya del departamento. MIEDO es que la explicación no ayude a no sentir MIEDO.
bajar siete pisos y la llave con la que hace veinticho años abro, no abre más. un hombre, un hombre normal, un hombre con la cara y las piernas y el cuerpo y el pelo quemados, un hombre de lynch, me abre la puerta. la puerta verde con bordes dorados, la puerta que hace veintiocho años es igual.
llego a mi otra casa, la casa que no pudo resistir intacta al paso del tiempo. cierro la puerta toda roja (sin bordes dorados) y doy vuelta la llave quince veces.
tengo MIEDO.
alguien golpea detrás de la puerta.
mach die Tür auf. alguien grita detrás de la puerta
mach die Tür auf. mi amigo no era tan amigo y me está queriendo decir algo. siempre supe alemán, y no, no pienso abrirte la puerta, no con esos ojazos abiertos y el odio que sentimos los dos.