escena V

no sé cómo encontrarlo
el muchachito habla de mí misma con muchísima elegancia. no se muestra a favor ni en contra de mí, no redacta ningún tipo de informe sobre los beneficios o perjuicios que le traigo al mundo o a él, se me muestra como un muchachito-símbolito imparcial, habla de mí mientras se mueve en puntas de pie para alcanzar su vasito naranja.
el muchachito me describe. me dice "sos una personita con pelo cortísimo, tenés piel blanquecina y ojos castaños. tenés un vestido rojo de media pierna, medias de red y zapatos. usas anteojos y te gustan cierto tipo de películas. dos veces por semana nadás y ayer dorimiste en el subte, acostada boca abajo en el medio del vagón. yo te vi y no parecías muerta. parecías una muñequita o un cuaderno"
yo estoy contenta porque se mueve con muchísima tranquilidad hacia adelante, va hasta el borde mismo de la mesa, toca el vasito naranja con sus dedos afilados y grita un poco.
el muchachito me pide que por favor le alcance el vasito naranja que está al borde de la mesa.
miro a la mesa y el vasito no está
el muchachito me sonríe como pidiendome un favor que le va a salvar la vida
el vasito, cuaderno, el vasito (ahora me suplica llorando)
yo creo que él alucina
o mejor creo que yo no sé cómo encontrarlo