capítulo X: el 'por qué' nunca le interesa a nadie

me acuesto en mi cama para descubrir que no hay ninguna cama. y el piso no se mueve porque obedece a otras cosas. el vaso que otra persona había dejado al lado de mi cama ahora es una almohada o se confunde con mis manos.

entonces me acuesto sobre los vidrios porque estoy cansada, porque lo que más duele es el hipotálamo y no los pies o los ojos o las cuerdas vocales. me acuerdo, ahora, que otra persona me explicó por qué me duele siempre el hipotálamo.

es el centro del cerebro es un lugar imperceptible donde se guardan los recuerdos como cajitas apiladas

otra persona cree que YO guardo demasiadas cajitas apiladas

son torres gigantes que en determinados momentos bailan, crujen, caen y se quiebran

como cajitas de vidrio rotas, y YO me acuesto encima de ellas porque me duele más el hipotálamo que la realidad.