estrategia

conozco mucha gente que vive sola. para que esa gente se sienta menos sola, hago solo una cosa.
invento una buena excusa para meterme en sus casas, digo te extraño, te quiero ver, nos tenemos que poner al día, veamos una peli pero no tengo plata, mostrame esos libros de los que me hablaste, etc.
un ratito después, voy a la heladera y saco la cocacola. la cocacola que, al vivir sola, está siempre
mitad vacía. la mitad llena la vacío en el lavaplatos en un acto a la vez cariñoso y desmedido. así, cuando mi abuela o mi novio ven su heladera, creen que muchísima gente vive en su casa, que las cocacolas se vacían porque están bien acompañados, y son un poco felices.
el problema es cuando, a la vez siguiente, toco el timbre y alguno de mis solitarios conocidos me dice "ya te bajan a abrir".
es mentira, y ellos no lo saben.
nadie nunca me volvió a abrir la puerta.