Conjuntivitis

Hoy hace tres años
que ella tiene conjuntivitis.
Mira a las demás chicas,
Todas son tan hermosas,
felices,
se lo dice a su novio.
Él le dice que hoy es año nuevo chino
Hay dragones gigantes en las calles,
Cerca de mi casa,
Podemos tomar el té después,
Dormir en mi cama.
Ella, sin embargo,
Sabe que es contagiosa.
“Las plantas radiantes del jardín
No se cuidarán solas” se excusa con él.
Abre su armario, toma la regadera y la pala,
corre a enterrar en el barro sus ojos.
Se refriega la cara con las manos sucias,
Manteniendo la infección a flor de piel.
Pero hoy es diferente:
Cambia la funda de su almohada,
Se cansa de estar triste,
Y busca curarse.
Gota a gota.