si pudiese elegir un estado civil, eligiría estar casada con él.
pero estoy cada vez mas segura que él se me muere entre las manos, entre las costillas, entre las cuerdas vocales
digo: vos
y me vibra la garganta con un sonido muerto
respiro: vos
y me pican las costillas con un aire trágico
y por último y sobretodo
toco tus manos tu garganta y tus costillas
en ese preciso desorden
y estás tan frío!
soy viuda

y nunca quise esto

estrategia

conozco mucha gente que vive sola. para que esa gente se sienta menos sola, hago solo una cosa.
invento una buena excusa para meterme en sus casas, digo te extraño, te quiero ver, nos tenemos que poner al día, veamos una peli pero no tengo plata, mostrame esos libros de los que me hablaste, etc.
un ratito después, voy a la heladera y saco la cocacola. la cocacola que, al vivir sola, está siempre
mitad vacía. la mitad llena la vacío en el lavaplatos en un acto a la vez cariñoso y desmedido. así, cuando mi abuela o mi novio ven su heladera, creen que muchísima gente vive en su casa, que las cocacolas se vacían porque están bien acompañados, y son un poco felices.
el problema es cuando, a la vez siguiente, toco el timbre y alguno de mis solitarios conocidos me dice "ya te bajan a abrir".
es mentira, y ellos no lo saben.
nadie nunca me volvió a abrir la puerta.

el otro tema

duermo con dos o tres muertitos
que me dan vuelta en la cabeza
y una canción de mi querido
que me retumba en mi cajita de resonancia

yo no quería hablar de estas cosas
cuando hablo de estas cosas lloro cursi
mi llanto es comprendido
¿quién no llora a sus muertos?

ocurre que siempre llego a destiempo
mi madre era una mujer hermosa, morocha, altísima, se llamaba rita
mi madre era una mujer desproporcionadamente promiscua
a los diecinueve años me tuvo de hija
yo siempre llego a destiempo, veran
mi madre no pudo hacer otra cosa que irse
yo hubiera hecho lo mismo

ocurre también que yo siempre llego a destiempo
yo soy pequeña, más bien muchachito, no me parezco a mi madre
sin embargo a los diecinueve años iba a tener una hija
y de tanto miedo que tuve, no pude hacer otra cosa que irme

mi novio era un hombre desproporcionadamente enfermo
todos los días debía darle sus pastillas rojas y azules
y obligarlo a que se olvide de que lo estaban persiguiendo
(nadie lo estaba persiguiendo)

a las trece horas de haberme ido con nuestra hija en la panza
volví a gritarle a mi novio que comprara una casa y que me pidiera casamiento
después de todo, era insensato irse

pero yo soy una persona que siempre llega a destiempo
y mi muchachito favorito no había tomado sus pastillas rojas y azules
él nunca había sabido tomarlas sin mi ayuda
y así, mi muchachito favorito enloqueció
yo nunca lo pude recuperar

mi pijama es un sistema complejo de dos piezas interconectadas entre sí por mi sentido estético

la parte uno es una calza negra que me compré a dos (sí, dos) euros en barrio norte
me la vendió una francesa sin dinero desesperada por un souvenir
yo le dije yo te presto plata, comprate la torrecita de cristal con inscripciones, yo te la regalo
pero igual me la vendió y se quedo desnuda en plaza san martin

la parte dos es una remera negra con manchas fluorescentes plateadas, rosas y celestes
simulan muy bien un cuadro de pollock
también tiene una linda historia la parte dos
una historia linda trágica y secreta
no la puedo contar porque un escritor famoso hizo un trámite y ahora es su propiedad intelectual
¡mi parte dos del pijama, propiedad intelectual de un escritor pajero!

además de todo eso
duermo con dos o tres muertitos que me dan vuelta en la cabeza
y una canción de mi querido que me retumba en mi cajita de resonancia
pero ese
ese es otro tema

autobiográfico

-PUTA
-NIÑA BUENA
-gs es una puta
-ya lo sé
-es la verdadera identidad
-claro
-preguntar en las fiestas
-claro

acerca de las gallinas: ¿hemos creído que lo entendíamos todo sin haber entendido nada?

(esto no es una metáfora. ayer soñé esta frase. textual)

autobiográfico

durante los últimos cinco días aparecieron tres personas muy.
el mismísimo a)
el mismísimo b)
el mismísimo c)
3/5 es un promedio de 0.6 letras por día.
yo pensé que las letras existían solamente como números enteros, pero ciertas personitas me demuestran lo contrario.
las letras reviven cuando uno ya deja de llorarles.
hoy leí en el diario que hay bacterias que, después de muertas, tienen impulsos primarios que las hacen revivir. los científicos están maravillados ante la posibilidad de que exista la vida eterna.
yo ya lo sabía.

escena equis

sólo puedo escribir sobre vos con frases cortas.
voy por la calle caminando con 20 galeras de papel imitación charles chaplin en la mano. en eso se me ocurre que si vos llegaras ahora mismo a esta esquina, si vos caminaras hacia atrás para cruzar la calle mientras yo sigo avanzando, si vos me dieras un sobre y después te fueses corriendo (hacia adelante).
las frases avec toi no tienen por qué terminar.
me imagino tus cartas: "somos los muchachitos más felices del mundo" o "somos los muchachitos más lindos del mundo" y cosas así. también me gustaría que me dijeras algunas frasecitas célebres en alemán, me gusta que seas tan marciano y que me hables en un idioma tan marciano. decime que lo nuestro es ein bischen kompliziert y que wir sind die shönste jungen der welt. yo no sé qué significa y sin embargo te amo.
te voy a escribir en un papelito la dirección de la esquina donde estoy parada. tal vez en algún momento lo veas y vengas a caminar al revés. las frases cortas son las que dicen la verdad.
"me encantas mucho mucho mucho", por ejemplo.
PD: acaramelada, yo?

no dejes la luz prendida, dice la canción que más me gusta en el universo.
yo cuando duermo apago todas las luces, y los parlantes se duermen solos depués de veinte o diez minutos (sólo hay que apretar un botoncito!)
la muchachita más linda en el universo tiene nombre de varón. la canción que más me gusta en el universo tiene nombre de varón. los parlantes que mejor suenan en el universo tienen nombre de varón.
uf, te extraño.
le mentí a mi amiga A muchísimo. le repetí durante quince minutos que te habías muerto.
sé cómo estás vivo.

escena V

no sé cómo encontrarlo
el muchachito habla de mí misma con muchísima elegancia. no se muestra a favor ni en contra de mí, no redacta ningún tipo de informe sobre los beneficios o perjuicios que le traigo al mundo o a él, se me muestra como un muchachito-símbolito imparcial, habla de mí mientras se mueve en puntas de pie para alcanzar su vasito naranja.
el muchachito me describe. me dice "sos una personita con pelo cortísimo, tenés piel blanquecina y ojos castaños. tenés un vestido rojo de media pierna, medias de red y zapatos. usas anteojos y te gustan cierto tipo de películas. dos veces por semana nadás y ayer dorimiste en el subte, acostada boca abajo en el medio del vagón. yo te vi y no parecías muerta. parecías una muñequita o un cuaderno"
yo estoy contenta porque se mueve con muchísima tranquilidad hacia adelante, va hasta el borde mismo de la mesa, toca el vasito naranja con sus dedos afilados y grita un poco.
el muchachito me pide que por favor le alcance el vasito naranja que está al borde de la mesa.
miro a la mesa y el vasito no está
el muchachito me sonríe como pidiendome un favor que le va a salvar la vida
el vasito, cuaderno, el vasito (ahora me suplica llorando)
yo creo que él alucina
o mejor creo que yo no sé cómo encontrarlo

no trates de hacer poesía sobre mí

ya intenté - no se puede

decir la verdad

el chico que me gusta
es muy extraño

escena III

MIEDO es:
acabo de cortar el teléfono. estabamos discutiendo con un amigo, ocurre siempre que él comienza a hablar desenfrenadamente en alemán (kommst du mit ins Kino?). yo al principio me río tonta, pero después me doy cuenta de que tengo MIEDO. la conversación termina con un grito (mío en español) y yo colgandolo a él.
salgo de mi casa y voy a mi otra casa. MIEDO es tener dos casas, MIEDO es no saber dónde están los interruptores de luz. por suerte tengo un libro de fotos antiguas en la mano, y por suerte siento que sirve de algo tener un libro de fotos antiguas en la mano. a mí me protegen los objetos más extraños. los interruptores de luz, por ejemplo.
MIEDO es salir del departamento y que una voz, de repente, se enrede entre las ruidosas llaves. y mirar para atrás, y ver cómo alguien arregló el circuito del estéreo para que la voz suene cada vez que alguien patea el cable. el cable que está al lado de la puerta, la puerta que quiero salir ya del departamento. MIEDO es que la explicación no ayude a no sentir MIEDO.
bajar siete pisos y la llave con la que hace veinticho años abro, no abre más. un hombre, un hombre normal, un hombre con la cara y las piernas y el cuerpo y el pelo quemados, un hombre de lynch, me abre la puerta. la puerta verde con bordes dorados, la puerta que hace veintiocho años es igual.
llego a mi otra casa, la casa que no pudo resistir intacta al paso del tiempo. cierro la puerta toda roja (sin bordes dorados) y doy vuelta la llave quince veces.
tengo MIEDO.
alguien golpea detrás de la puerta.
mach die Tür auf. alguien grita detrás de la puerta
mach die Tür auf. mi amigo no era tan amigo y me está queriendo decir algo. siempre supe alemán, y no, no pienso abrirte la puerta, no con esos ojazos abiertos y el odio que sentimos los dos.

escena I

entonces:
para describir con realismo a mi ex
primero tengo que acordarme de:
su pelo / era negro
sus ojos /eran amarillos
su nariz /era gris
su boca /era roja
su cuello /era azul
su pecho /era transparente
(y bajando)
para describir con realismo a mi ex
primero tengo que acordarme si fuimos novios
primero tengo que acordarme su nombre
y segundo, segundo tengo que animamarme a describir con realismo a mi ex

me siento robin hood

hoy robé una caja de tintas.

entonces:

podrías pintar una acuarela que hable de mí con las tintas robadas. pero no, las tintas no pintan acuarelas y vos lo que menos querés es dedicarme una canción.

reconozco las tres paredes de mi cuarto como furiosos objetos descascarados. pero mi cuarto no es un triángulo isósceles, un ventanal se sabe lado de mi rectángulo favorito. y ocurre que mi cuarto no tiene volumen, empiezo a pensar que es algo detrás de mis ojos, mi cama = mi hipotálamo pensando en vos.
¿pintarías los tres lados de mi caja de recuerdos con las tintas robadas?
¿querrías pintar también el ventanal?
¿qué color crees que va mejor conmigo?

renunciemos. rehusémonos. y todas las palabras con erre que quieras. vayamos lejos, a encontrar una alcantarilla digna para tirar las tintas más caras de la historia de las tintas. vaciarlas una a una, guardar los frascos levemente rosados o azules, sentir la carne tinta estrangulada entre nuestras manitos de artistas fracasados. los frascos nuestros trofeos, los frascos nuestros recuerdos de aquella vez que asesinamos una partecita nuestra.

las tintas eran de mi padre*. ahora son mías y pienso regalártelas a vos.
y que hagas con ellas lo que quieras hacer conmigo.

*¿cuán rara es esa palabra?

de qué quieren que hable?
detrás de mis ojos está el mundo entero esperando
mujeres y edificios y colchones y tés y ventanas y profesionales
ciudades enteras
hospitales llenos
terceros pisos, habitaciones ciento quinces
y mi muchacho favorito que se muere de a poco
y mi muchacho favorito que se muere de realidad
y eso no se cura
de qué quieren que hable?

femme fatale

ocurre que hace poco murió mi novio
y como se siente al respecto?
tiemblo
de alegria o de tristeza?
de culpa

?

él está en algún lugar.

a) : bailando tonto e inmóvil, tomando algo azul, maravillando a diestra y siniestra a tout le monde.

b) : sentado en la terraza de su amiga, acordandose de todo.

c) : salvando al mundo, riendose con sus mil quinientos amigos que no son ni uno.

d) : durmiendo pacíficamente hasta que sea la hora de.

e) : a quién le interesa.

f) : tocando el piano en la cuadra de enfrente. considerando tocar el timbre de mi casa. desistiendo.

g) : siendo feliz, avec personne.

h) : mirando la película en la que actúa él.

i) : escribiendo un mail dificil.

j) : está ahí, pero yo no lo puedo ver.

k) : tocando una canción que yo quisiera escuchar.

a) : está ahí, en su cuarto, muerto. de risa o de miedo o de tristeza o de aburrimiento o de nada nada nada.