Tensión

Nadie podrá atarme jamás.
Soy el círculo que toda pupila agradece.
Soy el agua azucarada que salva vidas.
Tengo millones de diminutas respuestas apiladas,
expectantes, en oferta.
Soy cada uno de mis latidos.
Y a la vez,
siento una máquina de escribir
pesada sobre mi pecho,
taquigrafiando mi ritmo respiatorio.
De este modo resulta imposible escaparse de cualquier cosa.
Siento que soy
un papel de calcar,
sumamento fino y delicado,
pero manchado hasta el cansancio,
impuro.
Me he olvidado cómo se siente ser transparente.
Soy una hermosa hoja de papel
con quien alguien ha limpiado
las más horribles formas de tristeza.

Te pedí que escribieras poesía
en mi ausencia
y lo hice en serio.
¿Por qué pensás que no podés con tu vida?
Me voy de viaje
y todo resulta grave, oscuro.
Necesito estar preparada,
y no lo estoy.
Preferiría mantenerme dormida,
mi cuerpo flotando suave
sobre las frazadas de tu cama,
estoy desnuda aunque tu madre esté en tu casa.
Apoyada en tus piernas.
Preferiría que durante once días me mires dormir.
Te dije que a veces es mejor que nos extrañemos
y sí lo siento así,
aunque por otro lado
hoy te tomaste el subte
y me puse a llorar.

Caminé desde tu casa
respirando.
Qué triste,
es primavera,
y sin embargo
el amor me ha abandonado.
me siento vacía,
como si no hubiese nada más en el mundo
para pensar.
Como si alguien me hubiese tocado el corazón
impidiendo que continúe mi existencia.
Como el cielo velado de la tarde de hoy.
Un papel de calcar que se posa sobre la Tierra,
estamos siendo copiados,
aunque ya dejamos de ser nosotros mismos.
Éramos vírgenes
vos y yo,
y ahora,
con la llave de la puerta de casa entre los dedos,
ya no.
El amor me ha abandonado y a vos también.

Hice algunas cuentas,
veo todo con claridad.
Son las seis de la tarde,
todavía no es primavera,
todavía no cumplo años,
pero ya aprendí muchas cosas.
Todo lo que necesito
para un año más de camping.
Digo lo que quiero decir,
todo lo que aprendí lo adoro.
Hoy me diejron
"Algo está por pasar"
y se referían a mi vida,
a mi cuerpo.
No estoy estudiando,
seré examinada de cerca
y en cambio
sí me desnudé en el baño de casa
me miré al espejo:
cuando me quise dar cuenta
tenía una bicicleta tatuada en la espalda,
tu bicicleta.
Hice algo con la boca,
el gesto de relamerse los labios.
Quería tragarme ese momento para siempre
y lo logré.
Ese momento está en mi cuerpo,
está hora para siempre en mi cuerpo.
Te llamé por teléfono para avisarte.
Hice algunas cuentas,
sumé un total de cinco horas y media en tu dormitorio.

Tristeza

Pensaba que íbamos a terminar de otra forma,
y sin embargo,
mi cuerpo aún no se estremeció lo suficiente.
Cuando dormías cerca mío,
imaginaba tu nombre acercándose a mí
como una corriente de aire,
incalculablemente fuerte y dorada,
y ese sentimiento me acompañaba durante todo el día,
incluso después de que te fueras a hacer cosas horribles
al mundo de afuera.
A ninguno de los dos nos gustaban las mañanas de separaciones,
si pudiese vivir un único momento de mi vida repetidamente,
como un reloj extrañamente trabado en el minuto 02,
sería el momento previo a comenzar a pensar,
obsesivamente,
cada mañana ,
que hubiese creído que terminaríamos de otra forma.
Son las 6.03 a.m.,
estamos a punto de volver a separarnos para siempre.